ONCE DÍAS DE INFARTO

El título describe, textualmente, el contenido de esta nueva entrada, no es una frase hecha. He pasado once días ingresado, como consecuencia de un episodio coronario. No me gusta ni la posibilidad de aburrirme, así que, en cuanto pude, busqué donde y con qué escribir. El resultado es una serie de pareceres, estados anímicos, descripciones y otras inquietudes, que publicaré por partes, ahora que estamos en la época de los fascículos.

Parte 1ª

Las primeras noches aquí, las pasé leyendo a Stephen King y, aunque disfruté de tan grata compañía, admito que me cuesta entrar en situación en un hospital como este, que tan pocos elementos ofrece a la narrativa de terror. Este no es, precisamente, uno de esos lugares donde suelen transcurrir las historias del viejo Stivo… o tal vez sí ¿Cómo lo haría el maestro? Seguramente empezaría describiendo el lugar, poco a poco, con meticulosidad pero sin cansar, entrelazando detalles del sitio con datos sobre sus habitantes. El protagonista tendría algún que otro flash-back, inducido por el ingreso de algún paciente o el comentario de un compañero; nos iría relatando detalles personales, sobre su casa, su familia… Así, el maestro nos iría dibujando un escenario factible, que resulte incluso familiar, hasta hacernos pasear, de forma virtual pero sin cables, por entre pasillos, batas blancas y ganchos para botes de suero. Nos llevaría hasta un clímax verosímil, provocado por circunstancias naturales y totalmente creíbles y… después lo llenaría todo de enormes arañas, tentáculos monstruosos y nieblas ínter dimensionales. A ningún lector le resultaría forzado… pero yo no soy Stephen King. Ni siquiera alcanzo el nivel de aspirante a principiante. No sabría como sacar insectos pleistocénicos de un escenario cuyos actores se empeñan en romper todos los tópicos novelesco-hospitalarios ¡Si es que parecen salidos del club de fans de “Patch Adams”!

Aquí las enfermeras no esgrimen esa seriedad, mezcla de rectora de colegio de monjas y voluntaria de la Sección Femenina de posguerra. Los enfermeros y celadores no recuerdan a Igor, y los médicos te explican lo que te pasa en un idioma que entiendes. No les voy a valorar físicamente, porque siempre me pareció algo superficial, a veces incluso soez, pero… alguien que no fuera yo, diría que están todas y todos buenísimos. Si a todo eso sumamos que, desde auxiliares a doctores, todos se esfuerzan en su trabajo, y siempre con una sonrisa… ¿de donde saco yo a los monstruos asesinos? Tal vez podría crear a un paciente psicópata a quien le diera por matar a diestro y siniestro… siempre que no lo intente con los cuchillos que nos ponen para comer: cada vez que tengo que enfrentarme aquí a una naranja, pienso que la Madre Naturaleza, en su infinita sabiduría, hace que nuestras uñas crezcan deprisa pensando en los cubiertos de plástico de los hospitales. Ya se podrían estirar un poco más los Hermanos… ¡Ha! ¡Que aún no lo había comentado! Es que, veréis… si normalmente se dice que “doctores tiene la Iglesia”, en este caso la Iglesia tiene todo un hospital… en estrecho concierto con nuestras laicas y aconfesionales administraciones, por supuesto. Dale dinero a una orden religiosa, métela en la carrera espacial, y en unos meses dejarán en pañales a la mismísima NASA… aunque sus astronautas tengan que comer con cuchillos de plástico.