FOTOGRAFÍAS

Hoy he estado mirando fotos… ¡Maldita sea! He desempolvado algún que otro álbum, fotos de esas de cuarto oscuro y luz roja, de carretes que había que saber colocar. Fotos de esas de plástico, tiradas con cámaras a las que había que pegar el ojo para encuadrar. He mirado de reojo a mi actual cámara digital y, por un momento, he estado a punto de preguntarle, retórico ¿Qué sabrás tú?

Hoy he visto rejuvenecer caras de viejos amigos viejos, he vuelto a la adolescencia de actuales adultos, y me he visto abrazado a personas a quienes, ya no recuerdo porqué, dejé de hablar. Me veo, en estas fotos, entregado a unos sueños a los que no llamaba sueños, antes de que empezara a plantearme sin son alcanzables. En las fotos más antiguas me veo más viejo que ahora.

Hoy he recuperado la memoria de aquellos mosqueteros de la radio, de aquella radio premiada, y sin embargo denostada por exceso de descaro, que se parece a la que ahora hacen algunos ¿Nos adelantamos realmente a nuestro tiempo? No me haría estas preguntas si no fuera porque hoy he sacado estas fotos rancias, perdida la mitad de su color, con olor a cajón cerrado diez años, pero llenas de momentos mejores… o eso nos parecía.

Hoy he seguido caminando, ya puestos, a través de estas instantáneas. He vuelto al del éxodo juvenil a Londres, aquel verano de 1997. En el patio de Casagrande, punkis, heavys, rockers, folkis, hippies y blueseros; grunges, pijas y alguna que otra tribu más, de difícil catalogación, todos juntos, en amor y compañía. Ahora casi ninguno es lo que era en las fotos, ni lo que juraban que defenderían hasta la vejez. Supongo que es ley de vida, eso que llaman madurar.

Hoy he visto pelo largo donde ahora hay calva, parejas cambiadas, amores desaparecidos… o al menos creíamos sentir que era amor. He visto recios pectorales, morenos naturales y sonrisas sinceras, en foto, claro; la mayoría son ahora curvas cerveceras, sesiones de rayos uva y prótesis dentales. Y no contento con las fotos en papel, he rebuscado entre esas cajas que llenan la mesa de mi ordenador, buscando CDs.

Hoy he vuelto a pasear junto a la Catedral Marinera, de tu mano. He vuelto al Barroco, a las Cuevas del Dragón y al tren se Soller, al que no llegué a subir. He vuelto a bailar contigo en nuestro salón, cuando el brillo de tus ojos aún era por mí. Otra vez te he visto dormir en el sofá, indefensa ante esas furtivas fotos que tan poca gracia te hacen. Hoy he recordado lo que es llorar la pena con una sonrisa en la cara, que aunque pueda parecer más mueca que otra cosa, solo es el resultado de una de las sensaciones más extrañas que se pueden experimentar: hoy eres feliz y eso me alegra… ¡Maldita sea!