ONCE DÍAS DE INFARTO V

Una de las mayores satisfacciones que he tenido, desde que empecé a publicar estos “Once días de infarto”, fue comprobar que algunos de los empleados del hospital que me inspiró, han estado leyéndome; solo espero que hayan leído lo suficiente como para ver que, ellos son lo único de lo que no me quejo. Esta es la última entrega de esta aventura que empezó la madrugada de un sábado, con un infarto, y termina con el comienzo de otras dolencias, no tan físicas, pero mucho más angustiosas. Después de esta entrega, "Crónicas Etílicas" volverá a la normalidad… aunque, por mi propia salud, ya no serán tan etílicas.

Parte 5ª y última
Tres horas de domingo y aún sin sueño. Mañana me va a dar igual si las galletas son de cartón, si el almuerzo es de lupa, si el fumador de enfrente tiene algo que ver con “La niebla” de Stephen King… Mañana no me importará que la ternera, la crema de calabacines y la tortilla, sepan exactamente igual; no me molestará releer esto y que no me guste haber comentado chorradas innecesarias, dejando fura otras chorradas más importantes… Mañana solo pensaré en volver a mi vida, sin los malos hábitos que ocupaban más de la mitad de ella. Las primeras noches aquí, las pasé leyendo, apesadumbrado por mi enfermedad. Las últimas, he decidido pasarlas escribiendo esto, alegrándome de haber conocido a un buen puñado de razones para volver, en otra ocasión, sin que tenga que mediar la enfermedad de nadie. No obstante, no solo de noches de hospital vive mi bolígrafo, y puede de mi vuelta a las calles me depare, incluso, momentos divertidos. Nunca se sabe lo que te puedes esperar cuando crees estar seguro de lo que te espera.

La palabra “infarto” puede impresionar a cualquiera y, aunque el mío no ha sido tan grabe como su nombre aparenta, mis queridos vecinos son muy propensos a disfrazarse de impresionados. Me cruzo con personas que nunca me saludan (seguramente porque nunca les saludo), y me preguntan por mi estado, casi sin parar de andar, como de pasada, ya sabéis, por cumplir… confirmando algunas de las cosas que dije en “De funerales y cumpleaños”. Veo caras largas, de un gris preocupación, enfundadas en trajes de alpaca, y veo chándales de mercadillo despreocupados, seguros de alcanzar la meta de un plato de comida… y eso me recuerda a cuando escribí “Crisis para quién”. Puri cambia de acera para no cruzarse con Antonio, lo cual no tendría importancia de no ser porque son hermanos; pasan todo el año igual, pero siempre se abrazan tras las doce uvas ¿Serán bien fundadas entonces mis opiniones en “Navidad, dulce Navidad”? Volví a ver a aquella chica, igual de estresada que antes de sus clases de relajación: sigue diciendo que “Lo oriental mola”, y sigo estando de acuerdo… con matices. También me cruzo con Chelo, siempre tan empeñado en nadar contra corriente, que ya tiene amigos que empiezan a nadar contra la corriente de Chelo… y sigo diciendo que es “Mejor salir del río”. Así, mi vuelta a casa empieza a parecer uno de esos episodios recopilatorios de seriales televisivos estadounidenses, formado por retales de lo que ya he escrito en alguna otra ocasión.

Recién superado el infarto, el corazón me ataca de nuevo, pero esta vez no es el colesterol, ni los triglicéridos; no es el tabaco, ni la grasa, ni alguna otra causa física… ojalá lo fuera, y así poder curarlo con pastillas y dieta. A veces ocurre que, el mismo amanecer que te rescata de las sombras, descubre otras noches que alumbrar, posiblemente porque, el desagradecimiento y desdén de algunos salvados, cansa hasta a la más generosa de las luces. Ahora que lo capto, aún haciendo lo correcto, deseando lo mejor para quien me deseó lo mejor, no puedo evitar la sensación de haber perdido un partido amañado. Todo esto os puede parecer muy cursi, pero es que lo es, además de un absurdo intento de aliviar este estúpido dolor que me hace preferir el del infarto… aunque solo sea por las enfermeras. Hay cosas que nunca cambian, y yo sigo sin ser capaz de hablar totalmente en serio, ni siquiera cuando hablo totalmente en serio. Nada como un poco de humor cuando no estás de humor y… en fin, si se me ocurren más frases de estas, ya las incluiré en futuras chorradas.

Estos párrafos, sobre las páginas cuadriculadas de mi cuaderno, no llegarán nunca a tener la importancia de esos legajos, manuscritos por un autor de renombre, que alguien encuentra en un baúl. La caligrafía es torpe, y aún peor la ortografía, pero la intención está en el fondo, y la forma solo es un envoltorio. Me movieron, la inconstancia que me incapacita para elegir un solo tema, mi desmesurada vocación de crítico iracundo, el hecho de sobrevivir a dos ataques, uno coronario y otro sentimental, y las personas a quienes he tenido el privilegio de ver trabajar, en Observación y en el ala par, de la tercera planta, del Hospital San Juan de Dios en Bormujos, a quienes dedico este batiburrillo de sensaciones, momentos y pareceres, con mi sincera gratitud y admiración a su enorme profesionalidad y su mal pagada entrega. Sería una pérdida de tiempo buscar conclusiones a todo esto, pero es que a mí me gusta perder el tiempo de vez en cuando: la vida solo sería una mierda si la pudiésemos comparar con otra, pero siempre es bueno que haya quien nos recuerde la posibilidad de que lo sea.